Quase um mês depois da morte de Presley Gerber, Kaia, a irmã, partilhou uma longa homenagem nas redes sociais, na qual recorda a cumplicidade que os unia desde crianças e confessa que ainda está a aprender a viver sem ele: "Presz, não tenho palavras. E talvez a pequena misericórdia seja esta: afinal, nunca precisámos delas. As palavras falham, retiram, resumem e ficam sempre aquém da verdade. Como fui ingénua ao acreditar que a linguagem podia transcender o luto", escreveu a jovem, de 25 anos, numa mensagem profundamente pessoal.
Presley Gerber, filho da antiga supermodelo Cindy Crawford e do empresário Rande Gerber, morreu a 20 de setembro, aos 27 anos, numa clínica de reabilitação em Santa Mónica, na Califórnia. A causa oficial da morte não foi divulgada. Agora, a irmã mais nova tenta encontrar uma forma de continuar a viver com a ausência de alguém que descreve como o seu maior professor, protetor e melhor amigo.
"Li todos os livros e não tenho respostas. A minha capacidade de me expressar não está à altura disto, da dimensão de te perder", desabafou, antes de recordar um episódio da infância que ganhou um significado doloroso. Quando eram pequenos, Kaia teve medo de furar as orelhas. Presley avançou primeiro para lhe dar coragem.
"Foste sempre tu primeiro", escreveu a modelo. Mas, desta vez, o irmão foi primeiro de uma forma que nunca desejaria. Ao recordar o momento em que segurou no brinco que tinha sido retirado do corpo de Presley, Kaia confessou: "Só conseguia pensar: isso é teu. E queria tanto, mas tanto, que desta vez não tivesses sido tu a ir primeiro." A dor de perder o irmão surge também ligada ao amor que sempre sentiu por ele. Kaia não esconde que ser irmã de Presley era uma das partes mais importantes da sua identidade.
"Sabes o quanto adorei ser tua irmã. Sempre foi, e será para sempre, aquilo de que mais gosto em mim. Entrei neste mundo agarrada a ti com todas as minhas forças. Tinha mais amor por ti do que sabia o que fazer com ele. E agora que já não tem para onde ir, tenho a certeza de que me vai engolir por inteiro."
"Continuaste a ser uma pessoa doce"
Na homenagem, Kaia Gerber recorda ainda a forma como o irmão olhava para os outros, mesmo quando se deparava com a crueldade. Em vez de responder com raiva, Presley procurava compreender. Uma característica que a irmã considera inseparável da sua personalidade. "Acreditavas nas pessoas. Sempre acreditaste. Quando encontravas crueldade, não reagias com raiva, mas com perplexidade. E curiosidade", escreveu. "Presley, acreditavas que as pessoas eram boas por natureza porque tu és bom por natureza."
A modelo acrescentou que teve o privilégio de acompanhar de perto a forma como o irmão enfrentava a vida, sem perder a capacidade de ser gentil. "Tive a sorte de ser tua irmã, a tua testemunha eterna e privilegiada, de te ver fazer a coisa mais radical que alguém pode fazer: continuaste a ser uma pessoa doce."
A mensagem recupera também um dos últimos textos escritos por Presley, no qual o jovem falava de um sonho com animais a fugir de um incêndio em direção a um lago. Ao recordar a pergunta que o irmão deixou — se, perante o medo, a espécie a que pertencemos deixa de importar —, Kaia encontra uma resposta que relaciona com a própria dor. "Deixaste-me a resposta. Seja qual for o animal que eu era antes disto, já não importa." E, numa das declarações mais fortes da homenagem, a modelo garante que o amor pelo irmão não dependeu de qualquer esforço ou circunstância. "Nasci a amar-te. Morrerei a amar-te. Nunca houve outra coisa."
"Faltaste ao nosso encontro. Perdoo-te"
Kaia Gerber admite que está a aprender a viver com uma ausência que ainda não sabe aceitar. Tem de descobrir como continuar a falar com Presley sem lhe telefonar, como partilhar as pequenas coisas do dia a dia e como ser irmã num mundo onde já não pode chegar até ele. "Estou a aprender a amar-te sem te poder ver. A contar-te coisas sem pegar no telemóvel para te ligar. A ser tua irmã num mundo onde já não posso estender a mão para chegar até ti. Ainda não sei como se faz isso."
Depois, deixa-lhe uma frase curta, mas carregada de significado: "Faltaste ao nosso encontro. Perdoo-te. Guarda-me um lugar entretanto." A irmã de Presley recorreu ainda a uma carta escrita pelo físico Richard Feynman à mulher, depois da sua morte, para expressar o que sente perante a impossibilidade de escolher entre o amor e a dor que vem com a perda.
"Mesmo sabendo como tudo acaba, escolheria viver tudo outra vez. Cada segundo. Caminharia de olhos abertos em direção a esta dor se isso significasse que, do outro lado, poderia ser tua irmã." A mensagem termina com uma declaração de amor que não tenta suavizar a realidade. Kaia recorda Presley como "o meu melhor amigo, o meu grande protetor, aquele com quem mais me ri em toda a vida e o único amor verdadeiro da minha vida".
"Acendeste todas as minhas velas e afastaste todos os meus monstros", escreveu, antes de repetir aquilo que parece não conseguir dizer de outra forma: "E amo-te. E amo-te. E amo-te. Só tu sabes o quanto."
No fim, deixa uma última frase que resume a falta que o irmão lhe faz, sem esconder a revolta perante uma vida que agora tem de continuar sem ele: "E esta festa é uma m**** sem ti, Prez."
